近日，一位刚刚过世的山西农村老人“福青”，十多年间，在家中庭院墙上书写的数万字的家居琐事、日常农事、生活心事，上演了现实版的《父亲的散文诗》，让百万网友感动不已。一位网友说：“这是一个老人写下的离线版朋友圈。”有网友则想起史铁生的话：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”
蔡山海的帖子。/网络图
近日，“福青”老人的儿子告诉上游新闻记者，会保留老人留下的字迹，并将内容誊抄成书，“父亲就是一个普普通通的农民，看着这些字，好像父亲又活过来了一样。”
1、78岁过世老人在家中庭院写满文字
蔡山海是一位来自江苏的独立摄影师，目前正在自驾环游中国，3月31日，途经山西省代县峨口镇一个村庄时，他发现路边一户人家正在做白事，原来是家中一位78岁老人刚刚去世。
蔡山海介绍：“想了解一个地方，你必须得了解这个地方的婚嫁文化以及殡葬文化，在山西我其实也去了很多做白事的家里，没想到，这一次遇到了墙上写了这么多字的人。”
“就是一栋路边普通的房子，你路过可能都不会想去看看。”走进去蔡山海才震惊地发现，这位78岁名叫“福青”的老人，生前在自家的院墙上、门框上、屋墙上用毛笔写满了文字，“我还以为是当地的一种风俗，问了下老人的侄子，才知道这是老人自己的业余爱好。”
一位当地小商店老板告诉上游新闻记者，知道这个老人有在家写字的习惯，但也只是好奇而已。
因为正是白事期间，不便过久打搅，蔡山海在征得家属同意后，给这些文字拍下照片，之后才仔细阅读了内容。
在一面白灰墙上，老人认真写下了自己的生平，其他的是有关于儿子他乡定居、修建房屋、农业种植等生活琐碎之事——“两子各奔东西，都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病，由两子供生活费，欢度晚年”“2005年4月23日，福青仅用24天，翻新这房，开支8000元，住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙”“杏花落果后剪果，距离四至五寸，远果大甜。”
蔡山海发现，老人“福青”读了不少书，还写下了有关于宇宙之大、自然变化的思考——“宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度，中心1500万度，体积是地球130万倍，重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗……”老人还写下了自己做的好事，“2017年正月十二，71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回。”
老人“福青”的小院。/受访者供图
有趣的是，一直在修缮房屋的“福青”老人还像写朋友圈一样，在墙上写下：“向社会上有科学知识者请教，我院房东墙基受潮遭坏砖，如何治理维修呀？”
“我印象最深的是写在门头上的一句话，老人关注到了新疆喀什市建设国家铁路枢纽物流产业园的消息，‘77岁的我，福青将能去看看吗？希望我两个儿子去定居，大展宏图，吸引更多乡亲去共同发展。2023年6月23日’。”蔡山海说。
蔡山海对老人的经历愈发好奇起来，“我还以为老人是一位村干部，但他的家人告诉我老人只是一个普通的农民。”
“我能想象的，是一位赤忱的、清澈的老人，在院子里对着满天繁星，写下了他内心的整个宇宙。”蔡山海说。
2、质朴的文字让百万网友感动不已
3月31日，蔡山海将部分照片和文字发到了小红书上，“开始我以为就几千的点击量，没想到几天就突破了50万，现在已经有百万以上。”
“福青”老人端正的字迹、质朴的文笔让众多网友感动不已，甚至边读边流泪，“文字的力量，平实、浪漫而震撼”“老人生前应是位特别热爱生活的人”“他把日子过成了诗”。
有网友突然理解了“为什么历史上会有碑文、铭文，这就是跨越时间刻度的生命之音。”
有网友说：“在这些砖块上，能看到他认认真真经营的自己的一生，和他人生当中浮现出的无数个小想法。”
有网友感叹：“虽然没有见过写字之人，但砖块这种永久性的、沉甸甸的媒介，却能让他的文字永远矗立在故乡的土地，让每个路过之人看到曾经鲜活的生命，和普通人掷地有声的宣言。”
一位网友的评论引用著名作家史铁生的一句话赢得了最多点赞——“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”
老人希望儿子们能去新疆喀什发展事业。/受访者供图
感到好奇的蔡山海特意停留了几天，出于对逝者的尊重，在老人过了头七之后，又再次前往拜访，记录了更多写满文字的角落，“以此祭奠这位素未谋面的老人，并希望用此文与读者们共同思考爱、生命与死亡。”
近日，上游新闻记者联系到了“福青”老人的大儿子宏刚，言语质朴的他说，自己的父亲只是一位普通的农民，“2008年生了病以后，地就租出去了，在家看书、写字、种菜、修房。”
宏刚回忆：“父亲从小时候就练毛笔字了，从我记事开始，（上世纪）七八十年代的时候，村里面红白喜事需要写对联什么的，都是请他来写；村里还曾经有大学生来找他学过毛笔字，九十年代开始印刷的东西越来越多了，才逐渐没有写了。”
“他对天文地理这些东西都特别感兴趣，平时也爱看书，我们家有好多藏书，大概有几万册。”说起自己和弟弟，宏刚有些不好意思，“我们没有继承父亲那些文化的东西，目前我在内蒙古做一些生意，弟弟在北京打工。”
3、老人儿子说会把文字誊抄成书
宏刚回忆，父亲开始在院子墙上写字，是2001年开始翻修院子的时候，“当时还用的是粉笔，写在窗框、门框、档头上面，后来才改用了毛笔，开始写壁书的原因我们也没有和他谈过，我估计他是因为爱写字，加上年纪大了，记性不好，开始是写一些坐车的时间、花了什么钱、电话号码这些最基本的、日常的东西。”
“平时我们在外地，也就是节假日回家，每天也会打一两个电话，他有时候也会有感而发（在墙上写字），就是一个记日记的感觉，把心里想的、所做的事记下来。”
宏刚回忆，2017年自己的岳母突然去世，父亲可能感受到人生无常，就开始写自己的生平、对自然的感悟以及给两个儿子的一些话。
2018年2月1日，“福青”老人就叮嘱两个儿子：“父逝后，注重你母亲的思想波动，葬父后可找一位服侍她的人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你们兄弟俩走在一处，团结为主。育好你们的后代，成为有孝心会团结的一家之主。”
对于父亲的文字在网上爆红，宏刚也感到很意外，“那天让蔡老师拍完之后，我也不清楚这个事，还是别人给我说的，我们也没想到有这么多点击量。”
“福青”老人的亲属在查看壁书。/受访者供图
宏刚觉得，父亲就是一个最普通的、地道的山西农民，他的文字会让这么多人感动，难道是因为“他的思想认识、他的风格，包括我们当地的这些风土人情，可能城市里面的90后00后的都没有见过或者不知道？”
蔡山海则说：“福青可能是我们身边的每一位老人，可能是我们长辈，又或者是我们未来的模样。”
一些网友的评论也让兄弟俩感动不已，宏刚说：“看了（网友的评论）我们也都很伤心，整个人都掉眼泪，想到我们父亲的生前，感觉到（他）又活过来了。”
对于这些文字，有网友建议，这是一座“凡人的历史博物馆”，应该把文字留存下来，记录下来写成一本书、一本诗集。
宏刚告诉上游新闻记者：“下一步我们肯定是要保存下去，然后我们准备逐步把这些字誊抄下来，准备要写一本书，而且还会把这些文字按照时间归了类，另外父亲不光是在墙上写，在家里、书里面写的东西也可多了。”
“福青”曾在墙上写到：“父逝，希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”
宏刚说，他们已经写好，会遵从父愿。
附：
“福青”老人儿子的《忆父文》
（写于4月8日）
今天是父亲的二七祭日第二天，院子里两棵杏花开了，皑皑如雪。那是您亲手栽种和修剪过的，每一朵杏花仿佛都是您的回眸，满含着温暖和关怀。
昨夜，天阴沉沉的，细雨纷纷而下，冰冷的雨滴叩打着儿子伤痛的心。
父亲，您走了，从此我兄弟俩再也看不到父亲。天大地大，父母恩情最大。您走得是那么匆忙，就连一句话也没顾上说，就离开了生生眷恋的小屋和亲人，让我们撕心裂肺、肝肠寸断。
“福青”老人年轻时的照片。/受访者供图
您的音容笑貌，宛然若在却恍然若梦，浮影幻动中，唯有红砖青瓦诉说着您的家国情怀。满院都是您有温度的字迹，父母之爱子，为计之深远，让我垂泪滴血。碎碎念念，家长里短，大道至简。
时光安暖，热爱万千。星光不问赶路人，我们注定奔赴山海，而您悉心打理的小院，以及那些有温度的字迹也将生生不息，陪我们前行。
您去世后竟然圈粉数以万计，父亲，您那颗孤傲的灵魂可以安放了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，时间的脚步太匆匆，最大的遗憾是我们没有足够的时间陪伴您，现实就是这么残酷，抱起砖头就没法背您老人家啊。
您翻建的房院是老爷爷一手留下的，眷刻着祖功宗德，您珍爱有加，守护着百年孤独。屋子里每一个角落被惆怅填满，心被无尽的牵念凝结成凄婉怅然。徘徊着您孤独又彷徨的脚步，不问天荒，只待地老，父母在人生尚有来处，父母走人生只剩归途。毕竟我们肩上的责任重大，铭记您的教诲，自力更生，艰苦奋斗，砥砺前行，抚育好我的母亲，教育好下一代，家和万事兴嘛。愿您的英灵庇佑一族兴旺发达。
再次感谢数以万计网友（小红书，微博）对我父亲的哀悼，愿天下子女，常回家看看，多去关心一下老人，感谢博友和书友对家父关注，愿天下父母亲身体健康平安！
上游新闻记者 汤皓 来源：上游新闻
