Depression（抑郁）。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”
2003年4月1日，张国荣留下短短五十几个字的遗书，从24楼一跃而下，从此他的世界安静了，世人的心却从没有放下过。
因为谁也不能理解，张国荣身边明明有着至爱唐鹤德的陪伴，他为什么要看不开，为什么还要自杀呢？
有人说是因为身体不好，然后唱片销量又不好，所以压力非常大，最终想不开，所以自杀了。
也有人说是为情所困，他与唐鹤德之间存在问题：
“认识一位二十多岁的青年，在他与唐唐之间，不知道如何选择，十分困扰所以选择自杀”。
甚至还有阴谋论，认为张国荣的死并不是自杀而是来自外界的操纵。
但不管是哪一种，似乎都没有办法真正盖棺定论，都没有办法让人信服。
20年过去了，张国荣仍旧是那朵不一样的烟花，他的死如同一颗钉子，钉在所有喜爱他的粉丝心里。
可在时光向前走了20年之后，在抑郁症这个话题几乎成为老少皆知的疾病时，难道我们依旧没办法从根源上来看待张国荣的自杀吗？
张国荣的姐姐曾经说过，他的抑郁症是生理性的，不是因为压力而起。而且，他当时对于自己的病根本无法正视，对医生开的药也是有时吃有时不吃。
为什么会这样？张国荣是那样善良又热心的一个人，为什么会患上抑郁症？而且已经到了最严重的地步？
恐怕所有的原罪都是来自原生家庭带来的痛，张国荣的出生被标注上孤独，他拥有富裕的童年，但却没有足够的爱。
作为家里的第十个孩子，他从小被视为多余的存在，父亲抱他的次数屈指可数，母亲更是与之疏离，哪怕在其成名之后，他依旧没有办法真正与母亲建立正常的母子关系。
灰暗与孤独，便是张国荣从小的心理颜色，这些注定要烙印在他的心里，哪怕长大成人、成名，都没办法将其驱除。
但是张国荣是善良的，从小受保姆“六姐”的关爱，所以他知道如何去面对一个身份低微的人，如何去关照一个弱势的人。
因为淋过雨，所以想为别人撑一伞。
这就是真实的张国荣，当他走过了童年过去的那些灰暗之后，总是忍不住对所有人都好一些。
“哥哥永远让身边的人很开心，就算是倒茶水的女工他也很尊重。”
这是毛舜筠心里的张国荣，温暖善良又完美。
而任贤齐也说过：
“有一次去外地演出，一个工作人员生日，他（张国荣）还准备了小礼物送给那位工作人员，当他得知那位工作人员喜欢大象时，就特别挑选了一个大象的饰品送给他。”
宁静说张国荣是非常好的人，与他在一起拍《新上海滩》的时候，会担心自己饮食上的不习惯，所以便带他回家亲自做饭给她吃。
林青霞是张国荣要好的朋友，一起拍《白发魔女传》的时候，他只是看一眼林青的神情，便知道她内心的烦恼，会关注地问她过得好不好。
杨采妮还是个学生的时候，与张国荣一起拍《东邪西毒》，他耐心地教杨采妮如何演戏，让她不要紧张。
所以，张国荣是一个善良的人，是别人眼中的哥哥，是别人眼中温柔的男人，是大家心里完美的演员。
偏偏，这样好的他，却有着别人无法理解的痛。他的痛在梦里，不断做噩梦，总感觉有人在拖他下床，吃了若干的中药都无济于事，精神恍惚，声音沙哑。
“缩在沙发一角像个影子”，那是张国荣的好友李碧华的说法，可狗仔却在他求医时用各种假话编他的绯闻。
想要自救的张国荣，最后止步于狗仔的不实报道中：“病发时完全没办法控制自己的情绪，手脚发抖。”
那时他与唐鹤德一起吃饭，在给对方夹菜的时候，手不断地抖动，夹起来又掉下，再夹起又掉下去。
可就算这样，张国荣也没有将自己的痛苦分享给唐鹤德，别人对他的劝解早已经失去了意义，相反，那些普通人心理上的“想开点，想点开心事”，对于他来说是一种伤害，因为他会对自己的不快乐，不开心产生自责。
专业医生对于抑郁证的评估有九个标准：
对社会活动与人际交往没有兴趣；
明显消瘦，或者明显变胖；
睡眠产生障碍，常因噩梦惊醒，早醒；烦躁，
情绪容易激动；说话变慢，行动变缓；
感觉到疲累，以至于长时间卧床；
感觉自己没价值，没有自信；
注意力不能集中，反应迟钝；
会经常想到死，且有伤害自己的体验，试图在危险的境地经过。
以上九个标准假如有综合性的出性，并且持续时间达到两周以上，那就可以确定为抑郁症了。
这些问题在张国荣身上都有，而且他被这些问题困扰了不止两周，而是以年来论。
一个正常的人，必定是有所宣泄，有所付出，有所获得的。张国荣呢？面对媒体面对公众，他必须打起精神，必须将笑挂在脸上。可是面对自己的时候，他拥有的只能是无助。
外表看上去如此阳光、快乐，实际全身没一处感觉舒服的地方，哪怕与至爱唐鹤德在一起，他也完全没办法将那疾病压抑下去。
相反，因为担心唐鹤德为自己难过，他必须要装得若无其事。一颗时刻都在为别人着想的心，从来不可能没有裂痕，但又从来不会有真正的修复。
张国荣可以对所有人好，哪怕是一个陌生人，只因内心不想让别人感到难过与无助。可他唯独没办法面对自己，内心的灰暗早已经将他吞没，他翻不了身。
那个时候，人们对于抑郁症认知得太少，所有人都认为张国荣是因为压力过大而造成的，真正懂他的人，了解他的人实在少之又少。
在这样的煎熬中，张国荣是无助的，他曾经与张曼玉这样说过：“我很想再与你合作，但是我已经不够英俊去扮演你的恋人。”
张国荣变得不再自信，情绪失控，发病的时候甚至让人感觉到可怕。
他的姐姐说：有一次去他家里，只看到唐先生一个人，以为他不在家。可过了一会儿，楼上房间传出野兽一般的嘶嚎，还有撞击房门的声音，当时她被吓坏了。
那时唐鹤德的表情痛苦到了极点，可以想象，面对张国荣发病的时候，他也无能为力。张国荣清醒的时候，提出了与唐先生分房间睡，因为害怕不受控制而伤害到他。
可这只是保护了张国荣想要保护的人，他自己并没有得到保护。一个人面对的病痛与无助，最终只能是将他彻底压垮。
转眼20年过去了，张国荣的名字依旧是很多人无法提及的悲伤。
每年的4月1日，唐鹤德都会在自己的社交账号悼念张国荣，他们两个人的感情感天动地，可他们却无法用这感情打动疾病与生死。
不能相交的永远都是隔阂，抑郁症所带来的悲惨便这永远无法弥合的隔阂，在过去，在今天，甚至是在未来，都会让人们付出代价。
